Сергей Юрский. Жест. — Вильнюс-Москва, Полина/POLINA,1997 

ПРОЛОГ 

Вот книжка. Я держу её в руках, и я изумлён: как оказалось на страницах, открытых любому и каждому, то, что не предназначалось ни для кого? Это даже не письма. Это гораздо интимнее. Дневник, что ли? Может быть, дневник. Но не ежедневник. Стихи возникали изредка, непредсказуемо и почти бессознательно. 

Женщины, которым они посвящены, не знали о них. Почему? Потому что это не серенады. И ещё потому, что я не поэт и не “говорю стихами”. Сам факт, что какое-то наше свидание зафиксировано, что я “оформил” мое впечатление от встречи, — в самом этом факте уже есть эгоизм, холодность, маленькая измена открытости. Стихи залёживались на дне дорожных сумок, среди страниц книг, в развале разных бумаг на столе. Со временем они становились опасны — что было, то было, и глазам посторонним вовсе не следует смотреть на следы ушедшего. Тогда стихи легли в самый низ шкафов, под груду неразобранного, случайного, второстепенного. 

А теперь заковыристый вопросец — а чья же рука извлекла их оттуда? Да моя же, моя! 

Объяснюсь: пишу и печатаюсь я уже давно, лет тридцать. Проза, статьи, эссе. Пару раз, не более, проза требовала особо строгого ритма, и появлялись белые, а иногда и рифмованные стихи. Эти строчки имели совершенно другое происхождение, чем те, что прятались от чужих глаз. Петербургский издатель Николай Якимчук взял да издал тоненькую-тоненькую книжицу “Узнавание” — название одного из моих рассказов. А книжица попала к Е. А. Евтушенко. А он взял да и вставил одно из стихотворений в свою антологию “Строфы века”. Вот так, по цепочке, меня и “призвали к ответу” — предложили издать книгу, которую я с изумлением разглядываю сейчас. 

Я актёр. Привык и люблю играть других людей. Меня вовсе не привлекает использовать своё актёрское имя для книги стихов. Можно бы спрятаться за псевдонимом. Заманчивая штука — походить этак под масочкой, поглядеть украдкой, послушать — а что в действительности о тебе думают и говорят, когда полагают, что ты — это вовсе не ты? Или, вернее, я-то, конечно, я, но стихи как бы… они как бы… нет, если они вам нравятся, то ради Бога, а вот если… тогда я как бы в стороне, что ли… 

Хитро! Даже слишком хитро. Нет, с хитрости начинать не будем. Во-первых, если уж решил приоткрываться, то не прячься. А во-вторых, мне толково разъяснили: некий неизвестный автор, который вдруг “захотел явить миру своё тайное”, вряд ли найдёт читателя. 

А вот актёр, снявший грим… тут есть шанс. Понял. Рискну. Приоткрываюсь.
Это мой жест — навстречу вам. 

Текст книги в PDF доступен в некоммерческой электронной библиотеке «ImWerden» по адресу  https://imwerden.de/publ-7296.html