«Зимой в Токио» — из книги «Кто держит паузу»

————————

Из книги «Жест», 1997 — Глава «Ритмы чужбины»

«Ну, представьте, если сможете, — 10 лет “невыездной”, исключение — неделя в Варне на съёмках фильма. И вдруг… договор с Японией на постановку спектакля. Я повторяю мою версию пьесы С. Алёшина “Тема с вариациями”, сделанную для Р. Плятта и М. Тереховой в Театре имени Моссовета. Я делаю спектакль в Токио с замечательными японскими актёрами. Я абсолютно один за границей. Меня никто не одёргивает и не предупреждает. Я работаю запойно. Мы начинаем в Новый год и уже 23 января делаем первый полный прогон. 3 февраля 1986 года в театре Хаюдза состоялась премьера. Мы праздновали её в ресторанчике рядом с театром. Я шёл к себе в гостиницу по ночному зимнему Токио и… признаюсь… плакал навзрыд. Оттого, что всё было, кажется, хорошо и всё кончилось. Всё ушло безвозвратно. Так мне тогда казалось. Мой выезд за рубеж, месяц полной свободы казались мне случайностью.

Когда я вернулся в Союз, все худшие опасения подтвердились. 86-й год. Перестройка уже набухала, но ощутить её было невозможно.

Я вернулся в мой город немой,
Полный разных отсутствий,
Безнадёжно пустой в многолюдстве,
Исцарапанный колкой зимой.

Квазимодо с обиженным сердцем,
С мутноватой аортой реки,
Город, запертый на крюки,
Где заказано быть иноверцем.

А потом ворота открылись, и поехали все кому не лень туда-обратно…

——————————

«Человек без галстука» (Миядзава-сан) — из книги «Кого люблю, того здесь нет»)