Экран и сцена №3, 1993

Великого драматурга двадцатого века Эжена Ионеско у нас так долго не допускали к представлению, что даже не заметили, как из подозрительного абсурдиста он давно превратился в истинного классика. Конечно, смелые студийные театры, то на юго-западе, то на северо-востоке, показывали его недозволенные произведения, но как бы из-под полы. И наконец-то дождались: в самом центре Москвы — на новой сцене Чеховского Художественного театра по инициативе Французского культурного центра при содействии АРТели АРТистов Сергея Юрского сыграна прославленная на весь мир пьеса Ионеско «Король умирает».

Сенсация: русские актеры разных московских театров впервые играют ее не в переводе, а в оригинале — на французском языке! Событие это, как мне сдается, не только общетеатрального, но общекультурного свойства. Недолог час, может, дождемся, что и Шекспира наши осилят по-английски, а Чехова англичане или французы — по-русски. Языковые барьеры все-таки более преодолимы, нежели политические. Актеры, собранные здесь, на Ионеско, с отвагой это доказывают.

На пустой белой сцене поставлено лишь три темно-коричневых трона. Едва проникают на нее оранжевые лучи затухающего солнца (художник Дмитрий Крымов). Артисты открывают пьесу тридцатилетней давности так, будто она написана вчера. Апокалиптическая притча Ионеско воспринимается не просто как предсказание гибели некой монархии, смерти короля Беранже I, пережившего три века, но теперь, в назначенный день и час, уходящего в небытие.

Философский охват драмы куда шире: речь идет уже не об «осени патриарха», а о последнем дне мира, настигнутого адской катастрофой, Бесовской разрухой, зловещим уничтожением сейчас, на наших глазах, вот этих рек, морей, гор, деревьев, этой вот земли и всех живых тварей, ее населявших.

Но какое до них дело этому Беранже, который, как все до него правившие короли, повторяет: «Государство — это я», а «после меня — хоть потоп». Сергей Юрский играет Беранже мало сказать виртуозно, уникальный эксцентричный актер все время балансирует на грани комедии и трагедии. Его король и смешон, и жалок, и беспомощен, и великолепен одновременно. Дряхлый, умирающий властитель, которому отсчитаны последние минуты жизни, с плеч которого сползает мантия, а скипетр служит лишь костылем, на самом деле помирать вовсе не собирается. Напротив, среди всех прочих персонажей он выглядит самым живым человеком, не потерявшим вкус к любому житейскому делу, будь то утро, когда он может проснуться и вздохнуть полной грудью, будь то любимое жаркое с печеными овощами, которое может съесть сегодня за обедом. Разве это не блаженство?! — с восторгом вопрошает Беранже, и зрительный зал отвечает ему теплой волной сочувствия. (Недаром сцена короля со служанкой Джульеттой — Тамарой Котиковой — становится одной из самых увлекательных и трогательных в спектакле).

Но почему каждый, с кем король общается, так упорно напоминает ему о смерти: Memento mori! Ведь Беранже Юрского вовсе не собирается думать о смерти. Кто сказал, что он лишен бессмертия? Кто устанавливает эти дурацкие сроки жизни? Пусть погибает вся Вселенная, но только не он. Беранже сумеет перехитрить смерть, обмануть всех, увильнуть от неизбежного, доказать, что он живее всех живых. Смотрите, вот он одолел одну ступеньку трона, вот другую и ловко сел в свою привычную позу. Король жив. И верный страж (Виталий Коняев), как всегда, разглашает радостную весть на всю площадь; «Король жив!»

Нет, ты должен умереть. Настал конец света. Срок указан всем и тебе тоже. Обреченному остался всего час с небольшим, и с каждой минутой, каждой секундой финал приближается. Нечего суетиться перед смертью, обманывать самого себя. Надо встретить кончину достойно. Так твердо и веско говорит королю его старшая королева Маргарита. Она берет на себя тяжкую, но неизбежную миссию — довести короля до разумного принятия Смерти как веления высших сил.

Королеву Маргариту с беспощадным трагизмом играет Ольга Яковлева. Это первая новая роль, которую сотворила актриса, уже без своего режиссера Анатолия Эфроса. Но, клянусь вам, у меня было такое, почти мистическое чувство, будто Анатолий Васильевич репетировал с ней эту роль накануне спектакля. Поразительно свежо, глубоко и непобедимо проросло в душе актрисы неподвластное времени искусство, заложенное ушедшим создателем. Перед нами поднялась большая трагическая актриса. Поразительно, откуда только взялись силы у этой маленькой, тоненькой женщины?!

На сцене Ольга Яковлева выглядит личностью властной, роковой и неумолимой, как сама Смерть. Вся в черном, с высоко приподнятыми руками- крыльями, с длинным шлейфом, в быстрых черных сапожках, она, как молния, как фурия мщения и ревности, по диагонали резко пересекает пространство сцены, побеждая всякого, кто встает на ее пути. Ну что там бормочет о любви эта хорошенькая сентиментальная и слезливая девчонка — молодая королева Мария (Дарья Михайлова)? Да разве она может ласковым лепетом помочь в этот последний час своему обреченному королю? Нет, она лишь путается под ногами Маргариты и ее подручного — хладнокровного Доктора-палача (Максима Суханова), мешая им довершить великое предначертание Судьбы.

Ольга Яковлева своим исполнением вдохновенно доказывает, что русские актеры, играя Ионеско, способны довести абсурд до реальности. Гибель мира давно потеряла свои абсурдные, инфернальные одежды. Оголенная, она стала править миром по своим жестоким законам. И Маргарита вынуждена исполнять этот долг, это право с неистовым фанатизмом.

Ведя короля к смерти, Маргарита одновременно убивает и свою неизбывную потаенную любовь к этому человеку, которому она отдала всю свою жизнь и вместе с которым она сейчас тоже исчезнет навсегда.

Маргарита в отчаянии, в ужасе задыхается от сознания того, что своей любовью не смогла одарить короля бессмертием, а теперь вынуждена исполнить закон Дьявольский. Подчиняя себе остатки гибнущей воли Беранже, она требует отдать ей все до последнего пальца, до последней крошки жизненных сил. Все отдано. В ее руках застывает мертвая серая статуя. Но в тот же миг невидимо испаряется и она сама, доверившая нам непостижимую тайну своей единственной, неистовой любви. Трагедийное откровение актерской души дарит нам нового русского Ионеско, способного всколыхнуть не только наш разум, но и наши сердца.

Итак, постановка на французском языке спектакля «Король умирает», блистательный и отважный актерский подвиг всех исполнителей вновь доказали стойкость и жизнеспособность «антрепризной» формы театра в наше тяжелое, нестабильное время. Казалось бы, сегодня людям вовсе не до искусства, ан нет, билеты были раскуплены мгновенно, зал переполнен. Неожиданный опыт стал возможен благодаря доброжелательной помощи Французского культурного центра во главе с Клодом Круай, поддержке театра Альянс Франсез и увлеченной работе молодого французского режиссера Патрика Роллена, который всю постановочную группу и возглавил. Восторг, крики «браво!» — зритель был поистине единодушен в высокой оценке этого замечательного творения. Театр умирает? Нет, Театр живет!