Вот вертится на языке вопрос: а вы, уважаемый читатель, вы вообще-то сознаете, что мы живем в новом ТЫСЯЧЕлетии? Я, например, честно говорю, до сих пор не могу к этому привыкнуть. Понимаете, подписываешь какую-нибудь бумажку, квитанцию, допустим, и внизу надо поставить закорючку и дату. И рука тянется написать — тысяча девятьсот… и так далее, как всю жизнь писал. Мало того — там и типографски напечатано 19… — дескать, ну, продолжай! Потому что бланки еще старые.

Но ведь нет же! Уже ДВЕ ТЫСЯЧИ… и тому подобное. Подумать только, куда нас занесло!

Некоторые говорят: «Ну и что? Ну и плевать! Нам-то какое дело? Хоть тыща, хоть две — это ж не деньги!» Но я лично так не думаю. Я не только полагаю, я даже как-то ощущаю, что все вокруг сильно переменилось.

Вот!

И когда при начале тысячелетия хорошая смелая «Новая газета», которую я всегда выписывал, вдруг позвонила мне и сказала…

…то есть, конечно, не газета сказала, это, так сказать, фигурально, а сказал сотрудник газеты поэт Олег Хлебников от имени главного редактора Дмитрия Муратова… так вот, он сказал: «А не хотите ли каждые две недели писать в нашей газете небольшую колонку? Сюжет выбирайте сами. Вот про что хотите, про то и пишите, у нас пока свобода слова. Пользуйтесь! А мы вам даже при случае, когда деньги будут, заплатим за это».

И я подумал тогда — ЭТО ЗНАК СУДЬБЫ! Если когда и писать, то теперь. Начала четвертого тысячелетия я вряд ли дождусь, так что самое время.

Тут ведь в чем интерес: сам я типичное явление прошлого века, и таких, как я, большинство. А на самом деле время новое. Вот тебе и конфликт!

И решил я попробовать разные такие лобовые столкновения с действительностью сделать темами для разговоров с себе подобными. И пошло…

И можете себе представить, целый год каждые две недели публиковалась такая… неразбериха жизни, что ли, или, может, недоумение… Чаще всего оказывались довольно комичные срезы жизни, потому что опять же новое тысячелетие, а мы к нему не привыкли.

Начал я в сентябре, и так шло, шло, и год прошел… а тут 11 число сего месяца, и этот кошмар в Нью-Йорке. Тут уж не только наивный герой, от имени которого я пишу, тут весь мир смекнул: «Да-а, это что-то новенькое, такого еще не бывало!»

А меня прямо-таки замкнуло. Надо шутить, а шутки не идут. Серьезное время началось. Год молчал. Целый год — до сентября 2002-го.

Тут вроде немного оклемался, и опять звонит «Новая»: «А не хотите ли продолжить? Есть желающие читатели. А?» Мы даже с Хлебниковым и Муратовым в кафе посидели, поговорили, макароны поели (между прочим, очень вкусные!). И… по рукам!

И опять ГОД — каждые две недели без единого перерыва выходили эти рассказики под названием «Спотыкач». И снова до сентября.

И вот набралось их аж полсотни.

И подумал я — а ведь это документ времени. Это как бы мысль прошлого века, которая бьется о камни дней новой эры! (Вы извините, если я слишком художественно выразился. Это такая метафора. Это меня, пожалуй, маленько занесло.)

Так вот!

Дружественное мне издательство «Вагриус», которое уже несколько моих книжек издало, согласилось собрать вместе это, можно сказать, народное творчество и предъявить читателю отчасти в развлечение, а отчасти и в поучение. Чтоб помнили, каково нам было притираться к новому времени.

Приятных воспоминаний!