Сегодня девять дней, как нет Сергея Юрьевича Юрского…

Никогда не думал, что смерть его так меня так поразит… И всех поразила — именно поразила, как током ударило. Это так видно. Бесконечные отклики, соболезнования в интернете, передачи по телевидению, по радио, спешные воспоминания, рестроспектива его фильмов. Все эти дни говорят и говорят о Юрском… Я не помню, чтобы такое было, когда умер Стржельчик, или Лавров, или Ульянов, Плятт… Популярнейшие были артисты… Великие. Но такого не было. Что произошло? Какая-то неизбывная любовь к этому человеку вдруг выплеснулась наружу. Я вообще не думал — и, уверен, многие, — что этот человек подвержен смерти, что может умереть Сергей Юрский (?!). Он не «мелькал» на экране, как многие наши кинозвезды, и не так уж много о нем говорили по телевидению, по радио (сравнительно). Да и говорить о популярности артиста Юрского надо сильно подумав. Тут что-то было другое, поверх всего и помимо всего. Популярны были Стржельчик, с улыбкой кивавший девушкам из своего автомобиля (а те млели от восторга — сам Стржельчик!), Лавров, Копелян… Они были большие актеры, но и — звезды. Юрский не был «звездой» в привычном для нас понимании. Это претило ему, его актерской натуре претило. Но он был чем-то крепким, честным, бескомпромиссным. Пока он был жив, было как-то спокойно. Есть Юрский — и в жизни все нормально. Такие люди не умирают, что вы, с ума сошли?..

Но вот его не стало — и словно что-то рухнуло. Не могу понять, почему так. Он был для меня, оказывается, чем-то очень важным в жизни.

Мы были знакомы с Сергеем Юрьевичем только по театру. Ну, встречались у Миши Данилова. Разумеется, не было никаких у нас дружеских отношений, я был мальчонка рядом с ним и, в общем, другого мира человек, но мне посчастливилось несколько лет наблюдать его, и я не могу представить Юрского чахнущего от старости, согбенного под гнетом болезней. Это был человек-фонтан, неостановимый фонтан творчества, я не помню, чтобы он бездельничал, отдыхал, он был все время занят чем-то. Он умер, как мог умереть только он. Как человек живет, так он и умирает — это слова Бальзака. Фонтан просто остановился. Остановилось сердце. Он так и не стал старым, Сергей Юрьевич. И не умирал, нет. Когда я увидел в инете первые сообщения о случившемся, рука сама вывела: «Это неправда».

Юрий Кружнов.